Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle depuis de multiples jours. Le indifférent s’installait délicatement dans l’appartement, mais il n’osait plus être à l'origine de la moindre sentiment. Depuis la morbidité du lecteur, ses déplacements étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude continue. Le blog, cependant, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des commentaires, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y déchiffrer des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, éternel, ancrée dans le pluie. Une nuit, pris d’un frisson et d’un assortiment de culpabilité et de sex-appeal, Thomas céda à bien actuel à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla chronique arrière page, en calme. Les ambitions dansaient, et dans les volutes, une phrase émergea délicatement, à savoir calligraphiée dans la illumination rouge : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le lendemain, un mur de briques déboire restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans créer de victime. Cette précision glaçante redonna à bien Thomas la certitude d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À n'importe quel manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, relativement souvent intraitable. Certaines évoquaient des représentations si poussées qu’il hésitait à bien indiquer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus inexpliquées, continuaient de nourrir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, comme par exemple si elle le reconnaissait, tels que si elle lui répondait. Un détail neuf se manifesta par la suite. Après également avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas avoir mail, il retrouva une phrase décrivant un résultat qu’il avait acte deux semaines en premier lieu. Le pétard ne révélait plus exclusivement l’avenir. Il révélait en plus des mémoires flous, oubliés, modifiés. Une avertissement riche, à savoir enfouie dans la chose même des documents. La cendre devenait un glacier des couches les plus d'autrefois de son être. Thomas réalisa que le bouquet n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, discrète dans les braises, touchait dès maintenant à toutes vos strates du tangible. L’avenir, l'ancien temps, le filet, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une lumière pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine pellicule grise. Elles n’étaient plus normalement les résidus d’un gerbe, mais l'étape la première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un futuriste manuscrit, chaque nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et tout nuit, la voyance 24/24 apportait une méthode impossible à ignorer. Il démarra à manifester une croissance dans l'apparence même des messages. Là où les premières citations décrivaient des événements indubitables, les toutes jeunes visions prenaient la forme d’aphorismes encodés, de fragments avec lequel le sens ne se révélait que des journées ensuite. Une suite d’initiales, une adresse partielle, un modèle décrit de manière prosodie mais facilement identifiable. Et vivement, l’événement lié surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord définitive comme une transposition d’avenir, devenait tout de suite un langage mystique. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses voyance olivier journaux, ses pensées, ses lectures anciennes. Il découvrit que certaines phrases émergent dans les braises étaient des termes exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des notes éparses, des brouillons oubliés. Le pyrotechnie ne parlait plus juste du domaine, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa sensation, ramenait des diseurs de bonne aventure de ses messages intérieurs par exemple des éclats de sérac réassemblés à l’envers. Il retrouva un formulaire brûlée montrant un solitaires mot, admirablement intact au nombre des cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucun de ses romans. Il l’associa à un épisode ancien : une visite dans un atelier délaissé où il avait trouvé une ancienne poste de travail à déguiser rouillée. Il y avait exprimé ce mot par jeu, sans nous guider motivation. Le lendemain, la façade de cet ateliers s’effondra, proposant l’évacuation d’un quartier intégral. Le fusée était remonté dans le cours de l'avenir. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait dès maintenant, ne se limitait plus à le futur. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait rapport souterrains entre l’esprit et les événements. Les citations impossibles brûlaient dans son corps notamment des avertissements silencieux. Rien de ce qu’il avait écrit ne lui appartenait encore véritablement.